2007年07月26日

ある夜とそこにある隙間

 砂利敷きの私道に車を乗り入れると、傾ききった陽の中で砂埃が膨れ上がった。この時間、アパートの駐車場にはまだ彼女の車の他車はない。彼女はエンジンを切るとハンドルに両手を置いて、一回大きく息を吐いた。車内を満たし始めた薄闇が僅かに震る。彼女はもう一度短く息を吐くと、助手席に置いたスーパーの袋とバッグを取り車を出た。
 部屋の前でご近所の主婦とすれ違う。軽く会釈だけして、部屋の鍵を明ける。部屋の中からテレビアニメの音が漂い出る。
 ただいま。スーパーの袋とバッグをキッチンのテーブルに置き、子供たちのいる部屋を横切りベランダに出る。夜寸前の青い闇が辺りを満たしている。昨日の夜干した洗濯物を取り入れる。やはりこの時間では少し湿ってしまう。彼女は洗濯物を抱えて部屋へ入ると、カーテンを引いた。
 キッチンのテーブルに戻りタバコに火を点ける。そして隣の部屋の二人の子供を眺める。小学校5年生の長男はテレビに見入っている。小学校2年生の長女はあまりこのアニメには興味がないらしく、人形で遊んでいる。
「おかあさん、お父さんから電話あったよ」長男がテレビから目を離さず言った。
「お父さん、元気なんだって」と長女。
 部屋には夜の闇が漂い始めている。
「夜、おかあさんに電話するって」と長男。長女がうなずく。
「そう」短く答えてタバコを消す。
「電気つけなさい。目悪くなるよ」バッグから携帯を取り出し、着信を確認する。何個か目の番号で手を止めしばらくその番号を眺める。それから携帯を置き、新しいタバコに火を点ける。テーブルに置いたばかりの携帯が鳴り始める。
「もしもし」…………「どうしたの」…………「今帰ってこれから子供たちに夕飯をつくるところ」…………「えっ」…………「無理」…………「元気ないよ」…………「うるさいな」…………「だから無理だって」………… 電話が鳴り始めた。すかさず長女が電話を取った。「はい…………おとうさん…………おかあさん今電話中…………うん、またね」長女はそれだけ話すとあっさりと電話を置いた。「電話みたいだから」…………「約束はできないよ」…………「じゃあ」彼女は携帯を切った。タバコを灰皿に押し付け、冷蔵庫から缶ビールを取りだす。

 夕食を終え洗い物をしていると、長女が横に立って、父親が電話をしてきた理由を聞きたがった。彼女は洗い物をさっと終わらせ、長女と風呂に入った。髪を洗って、トリートメントもしてやる。トリートメントした長女の髪をタオルでくるみ、身体を流す。湯船につかった長女は頭をくるんだタオルが解けないように、じぃーとしている。髪を洗い身体を洗い長女の横につかる。長男が一緒にお風呂に入らなくなったのは何時頃からだろう。と彼女は思う。
 風呂を出てドライアーを掛け終わると、長女は長男のところへ行き髪を触らせた。「しっとりしてる」と長女。「うん」と長男。「トリートメントしてもらったの」長女はそう言って彼女を見た。「やったげようか」彼女は長男に言った。「遠慮しとくよ」と長男。その口調は父親そっくりだった。

 ふたりが寝てしまうと、キッチンテーブルの椅子を引き、持ちかえった資料を広げる。資料に目を通し、マーキングし、書きこみをする。そうしている時が一番落ち着けるように彼女には思えた。頭を空っぽにしてただ資料の文字だけを追う。いくつかの理解出来ない個所にアンダーラインを引き、グラフはひとつひとつの数字を照らし合わせじっくりと確認する。時間は過ぎる。時間はしっかりと過ぎている。ひと通り資料に目を通すと彼女はマーカーペンを置いた。缶ビールをもう一缶開けひと息で半分ほど空けた。
 照明を消した隣の部屋でテレビの画面が浮かんでいる。
 明日も仕事だ。明日は早く起きて、きちんと朝食を作ろう。味噌汁はお麩にして、目玉焼きと、やさいはレタスとトマト。ドレッシングはお酢とオリーブオイルで作って、それから、ソーセージを焼こう。それから牛乳は欠かせない。デザートはヨーグルトにはつみつをかけよう。オレンジを絞ってジュースも作ろう。
 彼女は缶ビールの残りをひと息で空けた。
 彼女はタバコに火を点ける。
 彼女はテーブルの上の携帯を見つめる。
 彼女はテレビのヴォリュームを上げる。
「遠慮しとくよ」父親そっくりの長男の声。
 涙が溢れてきた。
 泣きたくない。と彼女は思う。それでも、涙は次から次に溢れ出る。
 その時、 洗濯機が急激な音を立てて止まり、終了のアラームを鳴らした。
 彼女はタバコを置き、ティッシュペーパーを抜くと、鼻をかみ、涙を拭った。
 それから、ゆっくりとテーブルから立ち上がる。




 作者・未木洋佑さんの自己紹介とプロフィール
posted by 村松恒平 at 09:54| Comment(0) | TrackBack(0) | その日とそのほかの日 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

広告


この広告は60日以上更新がないブログに表示がされております。

以下のいずれかの方法で非表示にすることが可能です。

・記事の投稿、編集をおこなう
・マイブログの【設定】 > 【広告設定】 より、「60日間更新が無い場合」 の 「広告を表示しない」にチェックを入れて保存する。


×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。