2006年10月04日

彼の岸異聞(5.王さん)

新京の貸間で隣室だった王さんは、定職がなくて昼でも暇そうにぶらぶらしていた。年は幸太の兄くらい。小柄な男で幸太より年下に見える。この春にお湯屋の屋台をたたんで今は何をしているのかわからない。お湯屋は大きなヤカンの屋台で熱い白湯を飲ませる、内地にはない商売だ。

西日しかあたらない王さんの部屋の前を幸太が自室へ戻ろうと通るたび、王さんは上手な日本語で幸太に話しかける。北京語や満語もわかるらしい。話好きでとにかく愛想が良い。幸太がトラックの運転手だと知ると目を輝かせ、しきりに羨ましがった。王さんはここで生まれ育ってどこにも行ったことがない。知らない土地にあこがれている。一度でいいからトラックに乗せてくれとせがむ。ダメダメ、遊びじゃない、幸太が断ると口を尖らせて肩をすくめた。

その後、王さんは酒をもってちょいちょい幸太の部屋にやって来るようになった。

金もないのに酒など持ってこなくていい、初めのうち幸太は断った。けれど王さんは「自分はこの辺りじゃ顔が利くのだから酒の工面くらいわけはない」とやってくる。知り合いのない新京で王さんはいい話し相手だ。結局二人で酒を飲み、とりとめのない話をした。

酒に酔った王さんは必ず自分の生立ちと、お湯屋の屋台の顛末を話す。けれどお湯を沸かす燃料の相場を尋ねると口ごもる。どうやら燃料は買わずに済ませていたらしい、怪しげなものだ。それでもちっとも儲からないので嫌になって、しまいには売ってはならぬ物まで売った。けれど取締りが厳しくてじきに目をつけられた。商売をやめたのはなかなか潮時だったよ、とにやり笑う。

売ってはならぬものが何か王さんは言わない。アヘンか何かだろうと見当をつけた幸太が顔をしかめたのを見て王さんはまたにやりと笑った。
「冗談、冗談。でもね、貧乏人は何でもする、正味、仕事選んでたら食えない」
「どうせ、ずるいことしよったんじゃろ」
「まぁまぁ、ずるいくらいでなきゃ、バカみるわ」
王さんはそこで少し声をひそめた。
「大連で砂糖を運んだ?」
「うん」
「私なら一握りとって売る、いい金になる」
「砂糖が?」
「幸太、本当に砂糖と思う?」
「何だと?」
「あっはは、その小男は幸太(ひと)の使い方がうまいわ」
幸太が目を丸くするのを見て、王さんは愉快そうに声を上げて笑った。
そのときドンドンと乱暴な音がした。隣の部屋だ。王さんの部屋の戸を誰かが叩いている。
「何事じゃ?」
幸太が見に出ようとするのを王さんは青い顔をして押しとどめた。
「だめだめ、夜更けにあんな音、ロクな奴じゃない。関わるな、幸太」

音が止んで足音が遠のくと、王さんは急に神妙な顔になった。
「明日、吉林の方へ行く便がない?途中まででもいい、どうか乗せて」
「どうした、王さん。そんな顔して、ガラでもない」
「実は吉林に兄がいる。長患いでもう危ない。今のうちにひと目会いたい」
ちょうど翌日、吉林に行く便があった。
「よし、わかった」幸太が引き受けると王さんは平伏して喜んだ。


翌日の昼前には無事吉林に着いた。さすがの王さんも心配のせいか口数が少なく静かな道中だった。兄への土産だという大きな荷物を大切に抱えた王さんは吉林の表通りの人ごみに消えてすぐ見えなくなった。


その夜、新京の部屋に戻ると、誰もいないはずの王さんの部屋に灯りがついて人影がみえた。不審に思って覗くと目つきの鋭い小柄な満人と目が合った。途端に満人は幸太の胸倉をつかんだ。
「おまえか、逃がしたの」
「逃がす?何を言うか?王さんは兄さんの見舞いに行ったんじゃ」
「兄?わたし、兄!」
「え?」
「私、兄!」
その間、もうひとりの男が王さんの荷物をかき回し、箱という箱をひっくり返している。何を探しているのだろう。幸太は王さんがやけに大きな荷物を抱えていたのをふと思い出した。あの荷物は何だ?

結局、男は何も見つけられず、苛立ちまぎれに腰掛をつかむとレンガ壁に向かって力任せに投げつけた。壊れ砕けた腰掛はバラバラの木片になって埃っぽい土間に散乱した。
「どこ?」
「何が?」
「兄弟どこ?」
「おまえ本当に王の兄さんか?」
目つきの鋭い男は眉をしかめて口を尖らせた。その顔は王さんにそっくりだ。

騒ぎを聞きつけて集まった近所の者の中から腰の曲がった満人のばあさんが走り出て部屋の酒瓶を指して叫んだ。なりふり構わず転げまわって大声で泣き、ついには幸太の腰に取りすがって何か訴えた。
「酒代、払え、だ」目つきの鋭い男が下手な日本語で通訳した。どうやら王さんは幸太の使いで来たと言っては酒を買っていたらしい。全部幸太のツケだという。

払う気はなかったが、自分も酒を飲んでいるので気の毒なのと、腰の曲がったばあさんが泣き続けるのが哀れだ。放っておくといつまでも泣く。幸太はうんざりした。仕方なく金を出した途端、ばあさんはぴたり泣き止んで札をひったくり、唖然としている幸太を尻目に、しゃんと腰を伸ばしてすたすたと歩き去った。

幸太の顔を見て男は笑った。人の顔を見て笑うところも王さんにそっくりだ。こいつは王さんの兄に違いない。幸太は男に王さんは吉林だと教えてしまった。



 作者・はなさんの自己紹介とプロフィール
posted by 村松恒平 at 00:24| Comment(1) | TrackBack(0) | 彼の岸異聞 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2006年10月05日

ジブラルタルの霧 1

野村直樹はヨーロッパの南端までやってきた。イギリス式の赤い2階建てのバスを降りると、海峡をはさんでアフリカ大陸が見られるはずだった。しかし辺り一面、霧がかかっていて、アフリカ大陸どころか50m先にある灯台がやっと見られるだけだった。野村はそのジブラルダル海峡にかかった霧が、自分の心にもかかっているような気がした。

野村の頭の中は順子の事でいっぱいだった。自分に愛想を尽かして先に帰国してしまった順子。会社をやめて、ほとんど引きこもり状態だった野村には彼女が全てだった。

大学を出て就職した証券会社の社長は、まだ40代と若くやり手だった。口癖が「働かざるもの食うべからず」。多少、誇張しても良いから客に株を売ってこいと厳しく言われた。その社長に従う社員間の競争意識、仕事の事しか話さない先輩との飲み会、5分遅刻しただけでも怒鳴られる会社生活。元々、人とコミュニケーションがうまくなかった野村は、1年も勤めないうちに参ってしまった。次第に会社をさぼったり、休むようになり、しまいには会社をクビになった。

親元から通っていた野村に、両親は毎日のように再就職して働くことを促した。しかし野村は就職している間に憶えた株の知識を使って、インターネットで株の売買をしだした。野村はそれで多少の収入を得られたので、会社に属して働く意欲は全くなかった。なぜやりたくない事を我慢してまで、働かなければいけないのか分からなかった。

 ただ実家には居づらくなり、1人暮らしをはじめた順子の家に入り浸った。順子も同じ年に大学を出て就職した。大手のマスコミの仕事は忙しく不規則だったので、野村が彼女の家で料理や家事をしてくれることを喜んでくれた。また仕事に疲れて帰って来て、優しい野村が仕事の愚痴や自分の話を聞いてくれるのも嬉しかった。個人が株で儲けたなんて話もニュースなどで聞いていたし、野村のような生き方も今の時代にあった生き方だと思っていたのだろう。

しかし、実際は、野村はそれほど株で儲けられなかった。それにあまり金銭欲がない彼は、生活費くらい儲けると、その月は株の売買をやめてしまった。好きなサッカーを衛星放送で見たり、ネット・サーフィンをして1日を過ごした。そのうち小説を書きはじめ「小説家になるんだ」と夢のようなことを言いだした。そうやってほとんど1日中家に居ることが多くなっていった。

 そんな状態が1年近く続くと、順子の気持ちも変わって来た。1日中、テレビの前に寝そべっている野村と、会社でバリバリと仕事をしている男性を比べてしまい、段々と不満を募らせて行った。

野村も順子が自分にあきれ、2人の関係が悪くなって来ているのを感じていた。だからワールドカップのチケットがネットの抽選であたった時は、すかさず順子を誘った。順子も日本代表だけは好きで応援していたからだ。

 野村にとっては初めての海外旅行だったので、とても楽しみにしていた。しかし順子と見に行った日本代表の試合は、残り10分で逆転されるという、ひどい負け方をした。その為、翌日はビールの飲み過ぎで頭が痛く、イライラして順子と喧嘩をしてしまった。

彼女も日本で引きこもっている野村に対して、溜まっているモノがあったのだろう。野村のふがいなさや頼りなさ、そして自覚や責任感のなさを思いきり指摘された。確かに今回の旅行でも、英語が堪能で行動力のある彼女が何かとやってくれ、野村は全く頼りにならなかった。日本ではあいまいな事も海外に出るとはっきりとした。

順子が言った最後の言葉が今でも聞こえてくるようだった。「ねぇ、将来どうするつもりなの?ちゃんとした仕事もしないで、結婚とかどういう風に考えてるの?私、嫌だからね、貧乏するの。ちゃんと子供を産んで人並みの生活がしたいんだから」
「なんだ、結局、金かよ。いったい幾ら必要なんだ」野村はその時、そう言い捨て、ベルリンのホテルを後にした。順子と別れて南スペインからモロッコへ1人旅をするつもりだった。
別れたときは、世の中にはもっと若くて可愛い女の子がたくさんいる。まして世界中だぞ!とあっさり「いいよ、お前の好きにしな」と思っていた。しかしいざ1人で旅をすると、気心の知れたパートナーの居たありがたさを何度も感じた。それは荷物をちょっと置いて道を聞いたり、切符を買いに行ったりするときだった。特に英語が上手くて人と話をするのが好きな順子がいなくなると、言葉の壁もあって、野村が人と話をする機会がほとんどなくなった。その孤独を楽しんでいたうちは良かったが、1週間もすると寂しくなってきた。
後悔して何度も順子に謝りのメールを送ったが、「ベルリンで私に対して言った事を憶えていますか?自分が言った事に責任を持ってください。私は頑張っている人が好きです。」と素っ気ない返事が1度、来たきりだった。
 ヨーロッパ・ポイントと呼ばれるその場所で、まるで夢遊病者のようにあっちへ行ったりこっちへ来たりしながら、野村はそんな過去の事ばかり考えていた。折角、ヨーロッパの南端まで観光に来たのに、目の前に広がる景色も全く心に留まらなかった。 
 自分をふった順子を憎らしいと思ったすぐ後に、彼女との楽しかった日々を思い出して座り込んでしまった。今になって考えると、どうしてベルリンであんな事を言ってしまったのだろう?熱くならずに彼女の話をよく聞いて、とりあえず謝っておけば良かった。2人の将来の事を考えて、もっと株を真剣にやるべきだった。小説家になるつもりなら、もっと必死に毎日でも書くべきだった。こんな後悔ばかりが頭に浮かんで離れなかった。

過去はどんなに後悔しても変えられない。そう分かっていても、悔いは執拗なくらい野村の頭を支配していた。

 気がついたときはバスが行ってしまった。市バスの終点であるヨーロッパ・ポイントは、乗って来たバスが30分ほどで折り返す。その出発に気がつかなかった。次のバスが来る気配はない。しばらく耳を澄ましてエンジン音を待ったが、聞こえてくるのは波の音と時たまに吹く風の音だけだった。

どのくらい待っただろう。野村は道路の先にそびえ立つ山を呆然と見ていた。すると背後から突然、声をかけられた。
「あれがなんだか知ってるか?」アクセントの強い英語だった。振り向くと白人の男性が、真面目な顔で野村が見ていた山を指差していた。若くはないが中年というには、まだ早い年頃だろう。白いシャツのボタンを胸まで開けて、金髪の胸毛を覗かせている。いつからそこに立っていたのだろう?
「えっ、ただの山じゃないの?」
野村も英語で答えた。
すると彼は「いや、山じゃない。あれは The Rock と言う1つの大きな岩なんだ」

あんな大きな岩がある訳ないじゃないか。どう見たって高さは400メートル近くある。そびえ立っているのだ。現に頂上は雲で隠れている。それにその白っぽい岩肌には樹が何本もはえているし、断崖絶壁といえるほど急な傾斜にもなっている。だいたいジブラルダルの街自体、あの山の周りを囲んであるくらいだ。実際にバスに乗って端から端まで来たが、ゆうに30分はかかった。それくらい大きいのに、岩だなんて。

 野村はそう言い返そうとしたが、英語でどう言っていいか分からなかった。考えているうちに、彼が一気に話をしだした。早口の英語だったので、野村はほとんど聞き取れなかった。ただ「シャンバラ」という単語が何度も出て来たのに気がついた。その名前はどこかで聞いた事のあるような気がして聞き返した。
「シャンバラ?」
野村がそう言うと、彼は目を拡げ、何度もうなずいて反応した。
その後の彼の説明を聞いて野村が分かったのは、シャンバラというのは地下帝国だということ。そして野村が見ていた大岩が、どうやらシャンバラと関係しているらしかった。
 彼はバスが来るまで何度もその話をしてくれたが、野村があまり話を理解できないのが分かると、大岩まで一緒に行こうと言い出した。



 作者・イエローさんの自己紹介とプロフィール
posted by 村松恒平 at 02:14| Comment(0) | TrackBack(0) | ジブラルタルの霧 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

風の通る家

 ここしばらく、いつも香織の頭の中では歌が聞こえる。

 今朝、卵をボールに割り入れるときにも、その歌が聞こえていた。ウインナーのたこがフライパンの中で踊っているときも、小鍋の湯に入ったブロッコリーが鮮やかな緑色に変わったときも、やまないBGMのようにかすかな歌声が聞こえていた。

 この歌はなに? 三ヶ月前、突如として頭の中に歌声がしはじめたころ、香織は家に一人になったときを見計らって耳を澄ましたものだ。そのか細くて切れ切れの声は女か子供のもののようで、じっとして聞いていると眠くなる。でも、なんの歌かはわからない。

 弁当を一心に用意する香織の背後を、父親はそっとすり抜けて、食品棚から食パンの袋を、冷蔵庫から牛乳を取り出した。テーブルにつくと、向かいに座っている寝ぼけ眼の香織の弟に、「ほらっ」とトーストしていない食パンを一切れ差し出す。弟は受け取った手で口の中に食パンをねじこんでいく。父親はテーブルに置きっぱなしだったコップをのぞきこみ、くんくんと鼻を鳴らして、「まだ大丈夫か」と独り言を言いながら牛乳を注ぐ。

「いってくる」

 父親が声をかけても、弁当を作りおえてソファに倒れこんだ香織はなんの反応も返さない。父親はいつもの手際で弁当箱を紫色の巾着に入れ、それから居間の奥にある白黒写真の前でお輪をチーンと鳴らして手を合わせ、玄関に向かう。弟は無言で弁当をひっつかんであとを追う。ぱたんぱたんとドアが二度開け閉めされると、家の中は香織一人になった。

 りらららりららら。香織の体がぴくりと震えた。玄関脇に置かれた携帯電話のメール着信音だ。短大の同級生が一緒に学校に行こうとさりげなく誘ってきたのか、それとも彼女の近況を伝え聞いた高校時代の友人からか。どのみち、香織は携帯にふれもしない。一日中ソファの上で居眠りをして、これでもう三ヶ月、家から一歩も出ていない。

 携帯の音がやむと、家の中は埃が降りつもる音まで聞こえそうなほど静かになった。
 香織は横になったまま手を顔で隠した。こうすると、外の音がよく聞こえる。どこかで水を撒く音がする。車のタイヤが路面をこする音も。不思議なことに、頭の中の歌声までもがより鮮明に聞こえる。玄関ドアの向こうでだれかが彼女のためだけに歌ってくれているみたいに。香織の顔にうっすらと笑みが浮かぶが、すぐに痙攣したかのように手を顔から離し、ぱたりと床に落とす。いやいやと首をふる。ぶつぶつとなにかつぶやく。何度か同じ言葉を繰り返した末、金切り声になる。

「太郎、太郎ってば」

 すると、猫が一匹、居間の脇の階段を下りてくる。ふっくらとした体つきの雄の三毛猫だ。ソファのすぐそばまで来ると、突然、透明の壁にぶつかったように立ちすくみ、ニャアと一声鳴いた。香織は片手を伸ばして、嫌がる猫の首元をつかみ、力ずくで抱きすくめて鼻面にキスをしようとした。猫は前足で香織の顔を引っかき、後ろ足で腹を蹴り、逃げた。

 頬にふれると、手がぬるりとした。鼓動が大きくなり、耳の奥が血流の音でいっぱいになった。傷は深いのか、血はてのひら全体を赤く染めたうえに、顎に伝ってきた。香織はしばらく赤い手を見つめつづけた。

 数分後、香織はキッチンの奥の脱衣所にいた。自分の鏡像と見つめ合っている。頬の五センチほどの傷はまだ出血し、ずきずきと痛む。胸元まで血の道ができている。鏡の横の棚からハンドタオルを取り出し、水で濡らして顔に当てる。頭の中が急速に静まり、入れ替わりにあの歌が大きく、いつも以上に大きく聞こえてきた。タオルを置いて鏡をのぞきこむと、血はあらかた止まっていた。

 そのとき、まだ生きていた母親の姿が、鏡の中の自分に二重写しになって見えた。三ヶ月と少し前、集中治療室のベッドからこちらを見あげていた母親のむくんだ顔。

 喉元にこみあげるものがあったが、香織はこらえた。

 ふらつく足で居間へ戻った。しかし、いつものようにソファに倒れこむことなく、そのまま廊下に出た。ゆっくりと玄関へ近づいていく。あの歌声に、家の外から呼ばれているみたいに。下駄箱の上でモールス信号のように点滅している携帯電話にもかまわずに。

 裸足でたたきに立ち、少しためらった。それから大きく息を吸って、ドアを押し開けた。途端に、涼しい外気がどっと家の中に入ってきた。陽光にあふれた世界は、露出過多の写真のように白くかすんでいる。一度、後ろをふり向いた。ソファの向こうで、白いレースカーテンが大きくはためいているのが見えた。香織は大きく息を吸って外に向きなおり、最初の一歩を踏み出した。

〈ここまでおいで、あんよはじょうず、ころぶはおへた〉

 母親の歌声があるから、大丈夫。怖くない。



 作者・蟹江カニ子さんのプロフィール
posted by 村松恒平 at 02:25| Comment(0) | TrackBack(0) | 風の通る家 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

広告


この広告は60日以上更新がないブログに表示がされております。

以下のいずれかの方法で非表示にすることが可能です。

・記事の投稿、編集をおこなう
・マイブログの【設定】 > 【広告設定】 より、「60日間更新が無い場合」 の 「広告を表示しない」にチェックを入れて保存する。


×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。